De Lepe a La Antilla

Iglesia de Santo Domingo de Guzmán de Lepe. Ayuntamiento. Virgen de la Bella. Aurora Cañero (El socorrista de Biarritz). Puerto El Terrón. Torre de El Catalán. Campo de golf. Parroquia Nuestra Señora del Carmen. Parroquia del Buen Pasor. Playa de la Antilla. Capilla de la Virgen del Carmen. Procesión de la Virgen del Carmen.

Signos de identidad patrimonial de Lepe.

Con su torre mudéjar, trazas renacentistas y reformas barrocas de la iglesia de Santo Domingo de Guzmán, declarada Bien de Interés Cultural con categoría de monumento; con la ermita de San Cristóbal, humilde y antigua, levantada como capilla de San Cristóbal de tránsito y amparo; y con la Torre de Sierra Bermeja o del Catalán, o Torre del Catalán, atalaya medieval erguida al borde de la costa, Lepe encontraba en estas construcciones sus anclajes visibles: las piedras que daban cuerpo a la memoria, los signos perdurables de una historia larga, hecha de vigilancia, de fe y de permanencia.

No eran solo edificios, sino hitos de identidad, referencias materiales en las que el tiempo parecía haberse detenido para dejar constancia de lo vivido. En ellas, la villa reconocía una continuidad entre el pasado y el presente, entre la defensa y la devoción en las capillas laterales fundadas por cofradías, familias y gremios locales, entre el paisaje y la cultura; y así, en la solidez de sus muros, se cifraba también la resistencia íntima de una comunidad que había sabido conservar, a través de sus monumentos, la huella visible de su propio devenir.

Paisaje económico

El paisaje económico de Lepe (29 677 hab (INE 2025) aparece hoy dominado por el cultivo de la fresa, su milagro y su oro rojo. Sobre la tierra, la plasticultura extiende en invierno sus túneles y reduce el horizonte a un mar sintético, artificial, venido del petróleo. La mirada se detiene entonces en esa sucesión de plásticos que cubren el campo y lo transforman, como si la naturaleza hubiese sido envuelta por una geometría nueva, útil y fecunda en el municipio más poblado de Andalucía.

Pero la competencia de los países del norte de África obligó a buscar otros caminos. El cultivo temporal e intensivo de la fresa dio paso a investigaciones y ensayos orientados hacia nuevos frutos: la frambuesa, el arándano, la mora. Se pasó así del monocultivo a la diversificación. Y con ella se multiplicaron también las empresas dedicadas al envasado, a los fertilizantes, al transporte, a la comercialización. Todo un tejido económico fue creciendo alrededor del fruto inicial, como una constelación de actividades nacida de una misma tierra.

No faltaron, sin embargo, las tensiones. La mano de obra, necesaria y abundante, dio lugar a dificultades con los trabajadores temporeros, cuyos derechos laborales fueron en ocasiones puestos en cuestión y defendidos por los sindicatos. Y, junto a ello, fue ganando terreno la idea de sostenibilidad. De ahí una agricultura más ecológica, más atenta al agua, más cuidadosa con los recursos hídricos, más sensible también a un reparto equitativo de la producción. Así, el campo de Lepe, entre la fecundidad y el desafío, entre la técnica y la responsabilidad, ha ido buscando su propio equilibrio.

Devociones marianas: La Virgen de la Bella

La devoción a la Virgen de la Bella ha ido tomando forma a lo largo del tiempo desde el instante en que la comunidad hizo suya la vieja leyenda medieval y la convirtió en experiencia viva, en fe compartida, en memoria encarnada. Lo que en origen fue relato fue volviéndose presencia; lo que pertenecía al ámbito de lo legendario terminó por arraigar en la vida cotidiana del pueblo, hasta convertirse en una de sus expresiones más profundas de identidad.

Su significación se vio reforzada de manera decisiva tras el terremoto de Lisboa de 1755. Aquel seísmo, que derribó casas y pueblos, no solo alteró el paisaje material, sino también el horizonte espiritual de la comunidad. Frente al temor y la destrucción, el pueblo volvió la mirada hacia la Virgen, buscando en su intercesión amparo y consuelo. Y ese gesto, nacido de la necesidad y de la esperanza, consolidó todavía más su figura como un bien común, como un patrimonio cultural que no se limita a la imagen venerada, sino que abarca también los ritos, las tradiciones y las prácticas sociales que, generación tras generación, la han mantenido viva.

Así, la Virgen de la Bella no es únicamente una advocación mariana: es también una forma de estar juntos, una memoria compartida que enlaza lo religioso con lo histórico, lo simbólico con lo popular, y que sigue dando cohesión y sentido a la comunidad.

Orígenes históricos y evolución de la Virgen de la Bella de Lepe

La imagen de la Virgen fue hallada, según la tradición, por un grupo de frailes franciscanos a comienzos del s. XV, oculta cerca de la costa, en el paraje de El Terrón, cercano a la desembocadura del río Piedras. Aquel descubrimiento dio origen a la construcción del primitivo Convento de Santa María La Bella, primer refugio visible de una devoción que, desde entonces, habría de echar raíces hondas en la vida espiritual del lugar. La orden franciscana, vinculada al relato del hallazgo, desempeñó un papel decisivo en ese arraigo inicial, dando forma y continuidad al fervor de los fieles.

La talla primitiva, por su cronología, debió de ser probablemente una pequeña escultura gótica, de rasgos hieráticos y formas estilizadas, propia de una sensibilidad aún contenida y solemne. Sin embargo, la imagen que hoy recibe culto de 1,51 m, policromada en madera de nogal, pertenece ya al mundo del barroco, época que favoreció las representaciones más dramáticas, emotivas y cercanas de las figuras sagradas. Es muy posible, por ello, que la imagen medieval original fuese sustituida o profundamente transformada durante los ss. XVII o XVIII, para acomodarla a ese nuevo lenguaje artístico que buscaba conmover tanto como enseñar. La imagen actual, concebida como “Virgen de candelero”, se viste con ricos mantos y ornamentos; separa cabeza y manos del cuerpo, y suele ofrecer un semblante sereno o doliente, a medio camino entre la humanidad y el símbolo.

En señal de gratitud por la preservación del pueblo del terremoto y tsunamis de la costa de Huelva de 1755, el cabildo y el clero formularon un voto solemne: celebrar cada año una procesión de acción de gracias, llevando a la Virgen desde su ermita hasta la iglesia parroquial del centro urbano. Desde entonces, la Hermandad de la Bella («Muy Ilustre, Fervorosa y Franciscana Hermandad Matriz de Nuestra Señora de la Bella de Lepe») ha sido la principal institución encargada de preservar, cuidar y adaptar la tradición. Esta cofradía laica ha actuado como depositaria de la memoria colectiva, sosteniendo con su labor el equilibrio entre la fidelidad al origen y la necesidad de mantener viva la devoción en el transcurso del tiempo. Es la patrona de Lepe, su «Alcaldesa Honoraria y Perpetua» desde 1956 y fue coronada canónicamente en 1992.

Simbolismo religioso: Romería de la Bella

La Romería de la Bella ocupaba el centro de este universo festivo. La última edición celebrada del viernes 8 al lunes 11 de mayo de 2026 tuvo un carácter especialmente señalado, al conmemorar su 60 aniversario y estrenar su declaración oficial como Fiesta de Interés Turístico de Andalucía. Durante esos días, la festividad había movilizado a unas 200.000 personas en Lepe, cifra que daba cuenta de su alcance social y de su profunda capacidad de convocatoria.

La imagen de la Virgen avanzando en su templete de plata, acompañada por romeros, caballistas, carruajes y familias enteras, frente a la Parroquia de Santo Domingo de Guzmán, resumía una idea esencial: la comunidad caminaba con su Madre y, al mismo tiempo, se reconocía guiada por ella. El desplazamiento desde el pueblo hasta la ermita, situada en el puerto de El Terrón, a pie, a caballo o en charretes, constituía una salida ritual del espacio cotidiano hacia un ámbito liminal o fronterizo, en el que se atenuaban las jerarquías ordinarias y se reforzaban los vínculos de pertenencia.

En ese espacio compartido se renovaban alianzas entre pasajeros, se reafirman afectos y se actualiza una memoria común que enlazaba a los presentes con generaciones anteriores de romeros montados en enganches tirados por mulos. En la edición de 2026 habían destacado, además, la Solemne Función Principal del domingo 10 de mayo, la Misa de Romeros y el emotivo Rosario de Antorchas. Ese mismo año se había recuperado también el paseo matutino a caballo, incorporando de nuevo una práctica tradicional que contribuía a reforzar el carácter propio de la romería.

Uno de los rasgos más hondos de este compromiso comunitario en torno a la Virgen de la Bella era su facultad para reunir a gentes de muy diversa edad, procedencia y sentir. Los viejos traían consigo la memoria de cuando caminaban a pie; traían la continuidad de los sudores vividos, la experiencia serena de los años llenos de recuerdos. Los mozos aportaban el ímpetu recordado la vecina hermandad almonteña, la renovación visible, la presencia numerosa. Los niños ofrecían, en su frescura, la promesa de lo que había de venir. Y así, en esa reunión de edades, se descubría una comunidad que, aun diversa en sus maneras y en sus temperamentos, se reconocía unida por una misma señal, por un mismo centro simbólico.

Había en ello algo particularmente valioso en estos tiempos nuestros, en los que los vínculos se dispersan y la vida de cada cual parece ir encerrándose en su propio cauce. Frente a esa dispersión, la fiesta ofrecía una experiencia religiosa de colectividad viva, palpable, inmediata. El individuo no se borraba; permanecía, sí, pero entraba a formar parte de una hermandad, de una trama de reglas que lo sobrepasaba y lo sostenía.

La Hermandad de la Bella conservaba hoy en día una presencia viva en las redes sociales. Allí, en Facebook, en Instagram, en YouTube, prolongaba su voz y la hacía llegar a los fieles. Difundía noticias, recordab la historia, anunciaba los actos del calendario devocional. Lo antiguo, así, no se clausuraba en sí mismo. Encontraba nuevos cauces. Nuevas formas de presencia. Y seguía hablando, con lenguaje de hoy, a la misma comunidad de siempre.

La Antilla estaba frente al mar

Recordaba La Antilla como un lugar que parecía sostenerse entre dos tiempos. No era aún ese espacio lleno de veraneantes, de hoteles, de terrazas abiertas al mar, sino algo más recogido, más sencillo, casi secreto. Entonces la playa no era más que una franja larga de arena clara, de unos tres o tres kilómetros y medio, ancha apenas cuarenta o cincuenta metros, con el cielo azul encima y el Atlántico al fondo, siempre allí, inmenso, visible desde cualquier parte, como si quisiera acompañar cada paso. También se veía desde el paseo marítimo de Islantilla, aquel corredor de palmeras de mil cuatrocientos metros que unía Lepe con Isla Cristina, nacido en 1991, cuando todo aquello empezaba todavía a tomar forma.

Yo llegaba desde Lepe por la A-5056, esa carretera suave, ligeramente inclinada, que en invierno parecía llevar a un lugar casi quieto, con sus tres mil habitantes y sus calles tranquilas, y que en verano se transformaba por completo, invadida por las sombrillas, los bañadores, las familias y el gentío de las cien mil almas que venían a buscar el mar siguiendo la Avenida de La Antilla.

A un lado quedaba el campo de golf; al otro, el aire empezaba ya a oler a sal en las segundas residencias y en el Carmen, la barriada de pescadores, donde todavía parecía vivir algo muy antiguo.

Cada 16 de julio, la celebración de la Virgen del Carmen abría su jornada con la salida por el mar, como si la imagen, al tocar el agua, reencontrara el ámbito mismo de su consagración. Después, el cortejo avanzaba por las calles de la playa, trazando un recorrido que unía la orilla con la vida del barrio, el horizonte marítimo con la proximidad de sus casas.

La procesión se volvía entonces multitudinaria y festiva. Al atravesar la barriada, no solo pasaba una imagen venerada: pasaba también una emoción colectiva, una memoria compartida, una manera de reconocerse en común. La barriada acompañaba, celebraba y se contemplaba en ese tránsito solemne y alegre a la vez, donde la devoción adquiría la forma visible de la fiesta.

Y, poco a poco, se iba oyendo el mar, al frente, hondo, constante, con más fuerza cuando soplaba el levante y el viento silbaba entre las calles y las casas. Por las mañanas, La Antilla era silenciosa. Solo la rompía, de vez en cuando, el paso de la furgoneta del butano o la del tapicero. La playa, con la marea alta, quedaba casi vacía. Y cuando bajaba la marea, sobre la arena quedaban huellas, trazos breves que el agua acabaría borrando. Las olas llegaban despacio y se deshacían sin ruido, como si no quisieran molestar. Las gaviotas se reunían sobre todo en la barriada de pescadores. El sol comenzaba entonces a calentar las fachadas blancas de las casas de los años sesenta, y aquellas paredes, que al principio me parecían sencillas y corrientes, adquirían una claridad distinta, como si la luz las despertara cada mañana.

Siempre sentí que La Antilla tenía algo de pueblo y algo de ciudad de verano. No era solo una playa, ni tampoco un lugar puramente turístico. Las casas se fueron renovando poco a poco junto al mar entre las calles los Corales y de la Estrella del Mar. Llegaron hoteles en dirección a Islantilla, apartamentos, restaurantes. Y en verano aparecían las familias, los niños corriendo por las calles, los mayores sentados a la sombra, las voces mezcladas en las terrazas, donde se hablaba alto y sin prisa. El día se alargaba de una manera especial allí. Todo parecía ir más despacio. El regreso de la playa se estiraba hasta la puesta de sol, como si nadie quisiera marcharse del todo.

Pero lo que más me impresionaba era que, detrás de ese paisaje más reciente, seguía existiendo otro mucho más antiguo que recordaba al tripulante de las carabelas de Cristóbal Colón que avistó otro mundo. La barriada de pescadores conservaba la memoria de La Antilla de antes, cuando todo miraba al océano como aquel Juan Rodríguez Bermejo que aparecía en el escudo de Lepe y la voz «Tierra, tierra» había dependido de él.

Yo veía las barcas descansando sobre la arena, los tractores varados, viejos, pesados, con ruedas enormes y motores distintos, como si cada uno arrastrara su propia historia. Las redes se extendían al sol, y algunos hombres seguían tejiéndolas con paciencia. Los pescadores salían al mar y regresaban después, al cabo de las horas, con el fruto de su trabajo.

Con el tiempo, claro, todo fue cambiando. El turismo transformó el lugar. El paisaje marinero dejó espacio a las viviendas, a los restaurantes con terrazas, a los chiringuitos junto a la arena. Pero, aun así, yo seguía viendo restos de lo anterior. Una barca abandonada. Unas redes. Una casa humilde. El olor a pescado frito o a la plancha que salía de alguna cocina. Eran cosas pequeñas, casi insignificantes para otros, pero para mí allí estaba la memoria. Como si el lugar no quisiera olvidar del todo lo que había sido.

A veces me fijaba en puertas entreabiertas, en gente hablando en tertulias breves, en la sombra de un apero dibujada en la pared, en una barca inmóvil bajo el sol, en una gaviota que giraba una y otra vez sobre otra barca. Y comprendía entonces que el paisaje no era solo lo que estaba delante de mí. También era lo que había desaparecido. Lo que ya no se veía, pero seguía presente en la forma en que uno miraba.

Si caminaba hacia levante, La Antilla se hacía más abierta, más desnuda, más amplia. Las construcciones disminuían, aparecían las dunas, y el viento movía las hierbas de la marisma. La arena se reunía en pequeños montículos, como si el mar hubiese dejado allí su respiración. Más allá de la playa de La Antilla, estaban las de Santa Pura y Nueva Umbría haciendo un total de 24 km de playas. El litoral seguía hacia el horizonte y en la distancia se divisaba el antiguo faro de El Rompido (1861). Todo parecía prolongarse sin término por la flecha del Rompido. El mar seguía igual, siempre igual, aunque nunca fuese el mismo cuando se unía con las aguas del río Piedras en El Portil.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a bajar, la playa quedaba envuelta en una luz dorada que yo todavía recuerdo con una claridad casi dolorosa. Yo miraba el horizonte y pensaba en los pescadores de otros tiempos, en las barcas que salían antes del amanecer, en las mujeres que esperaban el regreso, en los días de viento y en los de calma. Pensaba en todo aquello que había pasado mucho antes y que, sin embargo, seguía viviendo en la memoria de quienes lo habían conocido.

Porque el mar guarda esas cosas. No las cuenta, pero las repite. Cada tarde, cuando la luz se iba y la playa quedaba en silencio, las olas volvían a la arena con el mismo movimiento de siempre. Y La Antilla, entre el mar y la memoria, seguía allí, como un lugar que no termina de irse nunca del todo.